对于长期在郊区生活的人，对于长期在郊区生活而又开车的人，我们是长在汽车里的。步行在路上这回事可能已经是一种陌生的经验了。但是，有一些脱离汽车的时候，却会重新提醒我们，我们是什么。
有一次，我把车放在车行换油后, 决定步行回家, 也不想惊动家人来载我. 住郊区的人大多开车，所以这边公路两旁是一些软泥上铺了草的地，没有人行道。走在上边，双脚很快就陷在泥棱里。于是，我就上了公路两条相向的路之间的间隔。
这条间隔高出柏油地面，却也就两脚并排那么宽，中间是种了草的泥地。两边用水泥护肩，巨大的气流，裹挟而来，带起的热风，从相反的方向，分别在身两边呼啸着，极欲把我吸进巨大的机器运作着的阵营中。只要我脚下稍一放松，便有被卷进车阵中的可能。就这样一步一步地走在只有两脚宽的间隔中间，而更让人觉得无处逃循的是，想要改变主意，择路而逃，已是来不及了。两边一辆接一辆的车双向飞速而过，没有地方可以插足，我不可能离开所在的地方，只有走下去。我把手袋双手抱在胸前，以保持平衡。心中却后悔不及，行走何其的漫长。。。
从高速公路下来，在人行道边等交通灯变色，就有人把车停下来，让我过去．树荫婆娑，我安心走在人行道上，这让人轻松的情景来之不易，让人珍惜。
在转向回家的道上的街口的拐角处，路边的灯柱下，插了一束丝绸玫瑰，任由风吹雨打，玫瑰已从嫩黄变成了灰色．有朋友告诉我，那是为车祸死去的人而设的．摆花的往往是死者的家属或朋友，纪念在这个角落发生过的某一场惨剧中逝去的生命。
从此，每次经过这个拐角，周围都好像突然阴暗了下来，空气仿佛也垂下了她的眼帘。。。若干年后，我搬到了美国东部，每天上下班的路上，双向道之间，有一个地方也摆了这么一束玫瑰，还竖了一个十字架， 同样承载着，也寄托了多少对命运的无常的忧思 。
长期的以车代步的生活已经把我们与外面的世界，也与我们的血肉之躯隔离开来了，双向道之间的行走， 与那之间的一把丝绸玫瑰，那种令人熟悉的惊悸，一再提醒我生命的脆弱，一再提醒我，我不是一辆飞弛的机器，而是一个人。